新婚第一夜叫「合卺之欢」，这四个字谁都听过。可要问一句：卺，到底是个什么东西？
它读作jǐn，跟「锦」同音。说白了，就是一只苦葫芦，从中间劈成两半，成了两只瓢。李时珍在《本草纲目》里给这东西定过性：苦匏，味苦，性寒，有毒，不可食。天大的喜事，酒不倒进金杯玉盏，偏要倒进这么一只连吃都不能吃的苦瓢里，新郎新娘一人捧一半。
《礼记》说得明白，「以匏为卺者，以其苦也」——就是要它苦。这一口苦瓢盛甜酒，才是「合卺之欢」四个字的来处。
这个字，得从中间劈开才看得懂
唐初孔颖达给《礼记》作疏，把「卺」讲得极干脆：「谓半瓢，以一瓢分为两瓢谓之卺。」一只瓢劈成两只，这两只才叫卺。要紧的是「劈」这个动作。婚礼上摆的不是随便找来的两只杯子——那样再般配也是两件东西。
卺必须是同一只匏瓜剖开的，纹路是接得上的，缺口是能对回去的。你手里这半和对面那半，本来就是一个整。
所以这场仪式从器物那一刻就把话说完了：两个人往后是一体，不是搭伙。清代段玉裁注《说文》，说婚礼用卺，取的是「谨敬自持之意」。捧着半只瓢，也是在提醒新人谨敬自持。
后来的人显然嫌瓢寒酸。考古发现的早期合卺杯实物里，有一件出自湖北荆门一座战国楚墓，是竹木雕成、髹漆彩绘的双联杯：通高9.2厘米、通长17.6厘米。
两只圆筒杯并排立着，前头嵌一只木雕凤鸟，昂着头，口里衔一颗宝珠。后头粘着凤尾平伸出去，杯下还有两只开屏小凤鸟，与大凤的双足凑成四条腿。最见心思的在杯底。
近底处横穿一根竹管，把两只杯子打通了——酒能从这头淌到那头。
器物已经从苦瓢换成了漆凤，可「两杯相通」这一条，工匠一点没敢丢。
这件东西是楚地贵族的随葬品，跟《仪礼·士昏礼》里士人捧的那只素瓢隔着时代、地域和身份，不能拿来当周代婚礼的实物样板。
但它至少说明：剖分与相通这个心思，早已刻进器形里去了。
至于葫芦为什么会被选中，有学者从人类学角度追到更早的生殖崇拜上去，那是后人的推演，周人自己没这么说。
喜事上偏要挑一只苦得没法吃的瓢
葫芦有能吃的，甜瓠瓜煮汤下饭，田里到处是。婚礼偏偏不用它，指名要苦匏。
《礼记》给的理由只有五个字：「以其苦也。」李时珍那句「苦匏，味苦，性寒，有毒，不可食」，是从药性上给它盖的章。
苦到这个份上，它就干不了别的活了。不能盛饭，不能当零嘴，摆在桌上没人会顺手拿去用。
正因为一无所用，它才只剩下一个身份：仪式的器具。要是换成甜瓠瓜，两个人捧着喝完顺手还能啃两口，这一场就滑成了吃喝，那点郑重立刻散掉。苦瓢里装的酒，倒是甜的。
据记载，古时候的酒多是自家用粮食酿的，酒精含量很低，味道偏甜。
有说法认为口感近于今天的酒酿、醪糟。苦匏盛甜酒，后人据此解读出同甘共苦之意。
清人张梦元在《原起汇抄》里替古人把话说透：「匏苦不可食，用之以饮，喻夫妇当同辛苦也。」这是后人对这只瓢的解读，但解得实在。
婚礼仪式中，这一口酒不只说吉利话，它先把苦味递到嘴边：往后的日子有难吃的时候，你们两个得一起咽。还有一层更硬的：苦是分不开的。
同一只瓢剖成两半，你那半苦，我这半也苦，没有谁能捧走甜的那一份。
今天满桌吉利话里，很难再找出这么不留情面的一件道具。《诗经·邶风》起头就是「匏有苦叶」，郑玄解这句，说瓠叶发苦、渡口水深，正是八月里阴阳交会、可以行昏礼、下纳采问名的时节。
匏瓜叶枯变苦的那阵子，恰是秋令嫁娶的日子——苦味和婚期，本就长在同一个节气上。
一瓢酒喝完，两个人才算夫妇
《礼记·昏义》记这一段，前后是连着的：「共牢而食，合卺而酳，所以合体，同尊卑，以亲之也。」翻成大白话：先同吃一鼎里的肉，再各执半瓢喝酒，为的是两人合成一体、不分高下、由此亲近。
「共牢」这一步管的是尊卑——古时按身份分食，牲肉摆几样、谁吃哪块都有讲究，而新婚这一顿两人共一鼎，孙希旦注得直白，「共牢而食，同尊卑之义」。
合卺那一步管的是合一。一个拉平高低，一个并作一人，两步走完，夫妇才算做成。还有个字容易读岔：「酳」。郑玄注得清楚，酳就是吃完东西以酒漱口，安一安气息。
周代礼制里这原本是漱口的动作，不是端起来一饮而尽。后世才慢慢演成对饮。
所以那个场面并不热闹——古时婚礼在黄昏举行，取阳往阴来之意，两个人捧着半只苦瓢，把酒送到唇边漱一漱。
古人没留下他们怎么递杯、手臂交没交，礼书里只写了「合卺而酳」四个字。
但仪式的分量摆在那儿：在周代礼制表述中，这一步象征夫妇关系正式成立。既然是最要紧的那一步，拿它作整场婚礼的代称，也就顺理成章。
唐人权德舆写过「合卺交欢二十年」，白居易回忆自己成婚时的清苦，落笔是「忆同牢卺初，家贫共糟糠」——两位都是拿合卺、同牢指代成婚。
婚礼既已用这两个字代称，那洞房花烛的一夜自然也被裹了进去。
合卺之欢四个字，就是这么来的。
苦味是哪一步被吉祥话换掉的
后世仪式逐渐从苦匏转向杯盏和彩绳等形式。南北朝时期，合卺之外又出现「连卺以锁」的习俗——拿彩线或金银锁把两只卺的把手连住扣起来，寓意「永不分离」。这是那个时代加的花样，周代古礼里没有。
到北宋，孟元老写《东京梦华录》记汴京娶妇，那名目已经改了：「用两盏以彩结连之，互饮一盏，谓之交杯酒。」注意「两盏」——不再是一只瓢剖开的两半，是两只本来就各自独立的杯子，靠外头一根彩绳系在一处。
剖分变成了捆绑，同一个器物的两半，成了两件东西的连接。宋人还给这一步加了后续：酒喝完把两只杯掷到床下，一仰一合就算大吉，用来占卜往后过得和不和顺。占卜的彩头顶上来，那口苦味就没人惦记了。
往后的路更顺。唐宋以后，合卺器物逐渐从瓢扩展为杯盏等形式。
明代苏州工匠陆子冈做过一件玉合卺杯，两个圆筒并联，镂雕凤形柄，凸雕双螭盘绕，杯身刻「湿湿楚璞，既雕既琢」，底座上两个字：万寿。
清代宫里大婚用的是金质合卺杯，帝后在坤宁宫东暖阁相向而坐，酉时进合卺宴，杯是金的，词是吉利的。
历代演变中，吉祥寓意逐渐盖过了苦匏的提醒。
今天婚宴上两人手臂一绕仰头干杯，看着热闹，那是近代才流行开的姿势，古人各执一器同饮，并没有交臂这一说。所以再回到开头那个问题。卺，是一只苦得不能吃的葫芦，从中间劈成的两半瓢。
合卺，是新人各执半瓢行酳礼的核心仪式——婚礼里最要紧的一步，古人便拿它代指整场婚礼，连同那一夜，于是有了「合卺之欢」。
甜酒还在，凤鸟还在，彩绳也还在。丢掉的只有瓢上那点苦。
而当年设这道礼的人，最想让新人尝到的，恰恰就是那一口。
中金汇融提示：文章来自网络，不代表本站观点。
沪深京行情 实时轮播
热点资讯
